ずっと君に会いたかった。 随分遠回りをした。 君がいそうな場所に行って 君を知っていそうな人を尋ねて 私と同じように、君に会いたがっている人と 一緒に探してみたりもした。 どこに行っても どんなに呼んでも 何をしても 会えなかった。 それは思ってい…

「今日の昼メシ、俺が作ってもいい？？」 スーパーの袋を片手に、お父さんが戻って来たのは確か12時すぎだっけ。 レタスがたっぷり乗ったサラダうどんを机に並べて、みんなでいただきますと手を合わせる。 しゃきしゃき、つるつる、音だけが聞こえる食卓。 …

針が一歩進む。 子どもたちのそわそわがひとつ増える。 そわそわそわ。 チャイムがなって手に取るのは 教科書とノートではなく、帽子とボール。 準備をしてから行きなさい！ そんなものくぐり抜けて向かう先には、砂だらけの靴と まだ梅雨だというのにやって…

「一緒にゲームやりませんか？」て言うことって、俺にとっては告白やねん。 隣で歩く白いシャツの男性が言う。 心地よい風が頬をくすぐり、髪を通り抜ける。 空が青から橙に変わりゆくのを眺めながら、わたしたちは駅に向かって歩いていた。 彼は、ゲームを…

遠くから、子どもたちの元気な声が聞こえる。 その声が大きくなるにつれて、私の心臓も大きく跳ねる。 鉄棒、靴箱、机、こんなに小さかったっけ。 スーツの裾を引っ張る小学2年生の女の子。 私もこんな風に笑っていたのかな。 些細なことで大爆笑する。 気に…

大阪発高知行きのバスに揺られている。 「交換日記しない？」 と切り出したのは私だ。 私たち3人は同い年で、21歳の大学4年生。 私は大学を2年間休学しているんだけれど、二人はストレートで進級し4年生だ。 初夏。 大阪は、高知とはまた違う暑さで、コンク…

「買い物いくけど一緒に来ない？」 肌がきゅっとするような 涼しい初夏の夕暮れ時。 ちょっと沈んだ気持ちを吹き飛ばしたくて、 誘われるままに街に出た。 煌めくライト、輝くマネキン、 そして、身に纏う鮮やかな 旬の先取り。 ふらふら歩きながら、気にな…

私の父は、道をつくる仕事をしている。 “道をつくる” いろんな風に捉えられる。 例えば、塾の先生は 生徒の進学という道をつくる仕事だと言えるし まちづくりをしている人は 地域の歩む道をつくる仕事だと言える。 スーパーの店員さんや、バスの運転手さんは…